Fiorello e quel patto d'onore che lo ha salvato dal "diavolo"

C'è un'immagine che più di tutte definisce la traiettoria umana e artistica di Rosario Fiorello: una vecchia fotografia in bianco e nero. Ritrae un uomo in divisa, Nicola Fiorello, appuntato radiotelegrafista della Guardia di Finanza. Per l'Italia intera, lo showman siciliano è da decenni l'incarnazione stessa della gioia di vivere, dell'improvvisazione fulminea e della leggerezza catodica. Eppure, dietro quel sorriso magnetico che ha conquistato milioni di spettatori, si nasconde il ricordo di una discesa agli inferi e di una risalita aggrappata proprio a quella fotografia.

La storia di Fiorello – o "Saretto", come lo chiamavano gli amici prima che il successo ne universalizzasse il nome – inizia lontano dai riflettori della televisione di Stato. Parte dalle piazze assolate della Sicilia e dai villaggi turistici, da Lampedusa a Taormina.

Negli anni Ottanta, l'intrattenimento per lui non era un semplice mestiere, ma un atto d'amore spontaneo, un'energia pura capace di far ballare e ridere chiunque. È in quegli anni di gavetta che si plasma il talento purissimo del più grande showman della televisione italiana contemporanea.

Poi, improvvisamente, arrivò la Milano degli anni Novanta, la radio, la febbre del Karoke nelle piazze d'Italia e una popolarità travolgente, quasi messianica. Ed è precisamente in quel momento di massima esposizione, quando il mondo sembrava ai suoi piedi, che si sono spalancate le porte del buio. Il successo si è trasformato in una maschera per coprire il vuoto, alimentando l'illusione tossica di essere invincibili. «La cocaina per me è stata una malattia», ha confessato lo showman in una toccante ammissione pubblica. «La cocaina è il diavolo, ti illude di non essere solo, ti convince di essere il più forte». Un veleno sottile che prometteva dosi massicce di energia e restituiva in cambio una silenziosa distruzione interiore.

A fare la differenza, nel destino di Fiorello, è stata la memoria e il sangue. In un mondo di finzioni e di eccessi, l'ancora di salvataggio ha avuto le fattezze di suo padre. «Ne sono uscito grazie a lui», ha raccontato commosso, ricordando il genitore scomparso improvvisamente nel 1990. «Non potevo tradire mio padre, uno che nella vita si era battuto concretamente contro il traffico di droga». Quel profondo senso di rispetto filiale, unito al rifiuto di infangare i valori ereditati, è diventato la spinta decisiva per spezzare le catene della dipendenza e intraprendere il cammino della disintossicazione.

Oggi, a distanza di decenni da quei giorni opachi, Fiorello è un uomo e un artista radicalmente rinnovato, capace di guardare alle proprie fragilità senza falsi pudori. La sua straordinaria carriera, costellata di storiche rinascite e trionfi record, si fonda ora su una consapevolezza matura. La sua comicità ha perso ogni traccia di aggressività giovanile per trasformarsi in pura saggezza popolare. «È meglio fare le battute sui potenti, su chi si può difendere», ama ripetere oggi. Una lezione di stile e di etica per chi, dopo aver toccato il fondo ed essere guardato allo specchio, ha scelto di usare il proprio immenso talento solo per donare autentica, e pulita, allegria.